

## ОТКРЫТКА С ТОСТОМ

Н. И.

Желание горькое — впрямь!  
свернуть в вологодскую область,  
где ты по колхозным дворам  
шатаешься с правом на обыск.  
Все чаще ночами, с утра  
во мгле, под звездой над дорогой.  
Вокруг старики, детвора,  
глядящие с русской тревогой.

За хлебом юриста — земель  
за тридевять пустишься: власти  
и — в общем-то — честности хмель  
сильней и устойчивей страсти.  
То судишь, то просто живешь,  
но ордер торчит из кармана.  
Ведь самый длинный правож  
короче любви и романа.

Из хлева в амбар, — за порог.  
Все избы, как дырки пустые  
под кружевом сельских дорог.  
Шофер посвящен в понятия.  
У замкнутой правды в плену,  
не сводишь с бескрайности глаза,  
лаская родную страну  
покрышками нового ГАЗа.

Должно быть, при взгляде вперед,  
заметно над Тверью, над Волгой:  
другой вырастает народ  
на службе у бедности долгой.  
Скорей равнодушный к себе,  
чем быстрый и ловкий в работе,  
питающий в частной судьбе  
безжалостность к общей свободе.

...За изгородь в поле, за дом,  
за новую русскую ясность,

бредущую в поле пустом,  
за долгую к ней непричастность.  
Мы — памятник ей, имена  
ее предыстории — значит:  
за эру, в которой она  
как памятник нам замаячит.

Так вот: хоть я все позабыл,  
как водится: бедра и плечи,  
хоть страсть (но не меньше, чем пыл)  
длинней защитительной речи,  
однако ж из памяти вон, —  
хоть адреса здесь не поставлю,  
но все же дойдет мой поклон,  
куда я его ни направлю.

За русскую точность, по дну  
пришедшую Леты, должно быть.  
Вернее, за птицу одну,  
что нынче вонзает в нас коготь.  
За то что... остатки гнезда...  
при всей ее ясности строгой...  
горят для нее как звезда...  
Да, да, как звезда над дорогой.

*1969—1970*